la maldición de su nombre

Francisco era el nombre de mi abuelo materno que nunca conocí. Murió mucho antes de que mi madre se hubiese casado. Era alcohólico y jugador, me imagino que además se le iría la mano con mi abuela, que era mucho más joven que él.

Mi abuela Ana se casó con él, coaccionada por su madre, cuando tenía tan sólo diecinueve y él más de cuarenta y una hija de trece. Al parecer, un par de pequeños capitales que se sumarían para hacer uno mayor fue la razón de todo.

Sin embargo, la historia no ocurrió como estaba prevista y arrastraron una vida miserable no sólo ellos, sino también los seis hijos que tuvieron, entre ellos mi madre.

Todos los hijos de mi abuela, menos mi madre y su hermano Eduardo, tuvieron un primogénito varón, y a todos les bautizaron con el nombre de Francisco. Todos han repetido de una u otra forma la vida del abuelo que no conocieron.

Hace dos noches soñé que salía del baño en casa de mi madre e iba para el salón, que era mucho más grande de lo que es en realidad. No tenía pared en el lado derecho, sino que estaba abierto a una especie de bosque. En el salón había un sofá y en el lado contrario un camastro. Nada más. En el sofá estaba sentado mi tío Avelino, hijo menor de mi abuela Ana, en el camastro descansaba mi primo Francisco, su primogénito.

Yo caminé hacia el camastro, me saqué la polla y me puse a mear encima de Francisco, sin dudas sobre lo que hacía y pretendiendo que nadie, ni él mismo, se enterase. Y no fue él quien me llamo la atención sobre mi conportamiento, sino que fue mi tío. Entonces, fingí que me importaba lo que había hecho, que estaba arrepentido, que no tenía explicación ni excusa.

Sin embargo, estaba contento de haberlo hecho, me sentía fuerte y libre.